겨울 정거장 - 신현림

2003년 12월, 보스턴 근교 프랭클린

겨울 정거장

신현림


겨울은 외투주머니에서 울고
추운 손들은 난로같은 사람들을 찾는다
오후의 저무는 해 아래 모두
깡마른 기타처럼 만지면 날카롭게 울부짖을 듯하다
싸구려 운동화처럼 세월이 날아가는데
생활은 변한게 없고 아무도 날 애타게 부르지 않고
특별한 기억도 없다 어리석은 열망으로 뭉친
얼음덩이처럼 서로 가까워지는 일은 불가능한듯
침묵의 물살에 떠밀려 가는 것이, 강물 빛이 변하고
벌써 늙어간다는 것이
어두워지는 창공에 흰 백지장이 나부낀다
내 장갑을 누군가에게 벗어줄 위안이 그립다

희망의 작은 손전등을 들어
내게 오는 자를 위해 길을 비춘다
나는 즐거운 타인이 있으므로 살아가고
삶은 그들에게 벗어나려 할 때조차
그들에게 속하려는 끝없는 노력이므로
감미로운 고통에 싸여 길을 비춘다.

난 신현림 시인을 군 복무 시절 만났다.
내무실에 비치된 '샘터'라는 월간지를 통해 그녀의 글과 사진을 접했던 것이다.
사실 군대가 아니었다면 '샘터'같은 잡지는 거들떠 보지도 않았을 터.

그녀의 '겨울 정거장'이 너무 맘에 들었는지 이 시는 당시 내 일기장의 한 귀퉁이에 적혀 있었다.
날씨가 추워지고 내 손은 그녀가 말했듯 외투주머니에서 울고 있다.
날씨처럼 굳어진 마음이 서로 가까워지는 일은 불가능하다고 침묵할 때, 그렇게 옛 일기장에서 그녀의 시를 발견한 것이다.